jadi ibu (?)

aku larut dalam gundah tanpa bentuk. tipis tapi membalut, jadikan keriangan menguap entah kemana. tiba-tiba aku ingin punya anak. aku siap jadi single mom. tapi siapkah anak kita kelak? anak k-i-t-a… sempat terlintas canda kita dini hari, tentang anak indocina, campuran cina dan jawa. anak kita. anak dalam canda, terucap dalam hujan gigitan dan cupang. andaikan anak bukan canda peletup tawa mesra. andaikan…